时空守护者及永生人第1章 麦田里的叶云天77号宇宙农民

星轨在靛蓝色的天幕上流淌时叶云天正把木犁插进泛着白碱的土地里。

犁尖破开地表的瞬间带起细碎的盐粒在晨露里折射出星星点点的光。

他微微侧头左眼的虹膜上还残留着昨夜观星的灼痕——那是77号宇宙独有的“星象潮汐”图谱北斗的斗柄每偏移一寸就意味着三个月后会有一场持续七日的透雨；而猎户座腰带的微光若隐若现则预示着地底的盐碱会在满月时上浮三寸。

“老叶今儿的‘天相’咋样？” 田埂上传来粗粝的呼喊是隔壁田的王伯正扛着锄头往这边走。

他的草帽檐上还挂着昨夜的露水裤脚沾着新鲜的泥块——在这个科技退回到铁器时代的农业乌托邦里泥土是最体面的勋章。

叶云天直起腰捶了捶发酸的后腰。

他的手掌比木犁的扶手还要粗糙掌心的老茧像干涸的河床裂开的纹路里嵌着洗不净的盐碱。

“斗柄指东了”他望着东方渐亮的天际那里的启明星正拖着淡紫色的尾迹“下月初该有透雨得趁这几天把东边的排水沟再挖深些。

” 王伯啧了一声往地上啐了口唾沫：“你这片破地挖再深的沟有啥用？当年镇长要给你换南边的黑土地你偏不。

” 叶云天没接话只是重新握住犁柄往地里又扎深了半寸。

这片三百亩的盐碱地在旁人眼里是块嚼不动的硬骨头。

地表常年覆盖着一层白霜似的盐碱春天播下的谷种十有八九会在出苗前就被“烧”死。

可叶云天守了它十五年从二十岁那年错过婚期开始这片地就成了他的妻他的家他活下去的全部理由。

他还记得那天的星象——猎户座的腰带亮得刺眼按“天相”说是宜婚嫁的好日子。

他穿着浆洗得发白的粗布新衣兜里揣着镇上银匠打的铜戒指正要去村口等阿秀过门却听见芦苇荡里传来孩子的哭喊。

三个半大的娃在碱湖边玩水失足滑进了暗藏淤泥的深潭。

叶云天跳下去的时候粗布新衣瞬间吸饱了水沉甸甸地拽着他往下沉。

等他把最后一个孩子托上岸自己已经冻得嘴唇发紫铜戒指在挣扎时掉进了淤泥里再也没找回来。

等他浑身湿淋淋地跑回村口迎亲的队伍早就走了。

阿秀的爹娘说这门亲事黄了——谁家姑娘愿意嫁个连自己婚期都能耽误的愣头青？ 后来阿秀跟着商队去了南方听说在那边嫁了个种棉花的好手。

叶云天没去送只是在那天夜里把自己所有的积蓄都拿出来向镇长租下了这片没人要的盐碱地。

“土地不会骗人。

”他当时对自己说“你对它好它总会给你点啥。

” 十五年过去他真的在这片地里种出了奇迹。

别人用锄头翻土他就跪在地里用手把成团的盐碱块一块块捡出来；别人等着天上下雨他就根据星象潮汐在坡地挖出道道浅沟把汛期的雨水引到地里慢慢稀释土壤里的盐分；别人嘲笑他傻他就在田埂上种满耐碱的苜蓿让草根在地下织成网把盐碱一点点锁在土里。

如今他的麦田虽然亩产不及黑土地的一半却总能在灾年里长出饱满的麦穗。

镇上的人渐渐不笑他了甚至有人来向他讨教观星的法子他从不藏私只是一遍遍地说：“得用心看星星会说话土地也会。

” 日头爬到头顶时叶云天坐在田埂上啃干粮。

是早上烙的玉米饼就着一陶罐凉水吃得格外香。

他抬头望着天正午的星象最是清晰银河像一条淡银色的绸带横亘在天幕中央。

他能从星群的明暗里“读”出土壤的湿度读出麦穗的生长速度甚至能“读”出深埋在地下的虫豸在做什么。

这或许是77号宇宙的馈赠。

当人类放弃了轰鸣的机器放弃了篡改基因的野心反而重新找回了与天地对话的能力。

在这里没有人谈论“科技”没有人追求“进步”大家只关心今年的雨水够不够麦穗饱不饱满孩子能不能平安长大。

“叶大哥！” 一个清脆的声音从远处传来是村里的小丫头囡囡手里挎着个竹篮蹦蹦跳跳地跑过来。

她的羊角辫上扎着红头绳那是用叶云天去年送的麦穗换来的染料染的。

“俺娘让俺给你送点绿豆汤。

”囡囡把竹篮递过来眼睛亮晶晶地盯着田里的麦子“叶大哥你看今年的麦子是不是比去年的还要好？” 叶云天接过陶碗绿豆汤里加了点冰糖甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去驱散了满身的燥热。

“是啊”他笑着点头指了指麦穗顶端“你看这麦芒又硬又直说明根扎得深不怕旱。

” 囡囡似懂非懂地点头突然指着天边喊：“叶大哥你看！那是啥？” 叶云天顺着她指的方向望去只见西北方的天空突然暗了下来原本清晰的星轨被一团灰黑色的云团吞噬。

他的脸色微微一变——按照今早的星象不该有这么急的雨。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。

本文地址时空守护者及永生人第1章 麦田里的叶云天77号宇宙农民来源 http://www.qiemiu.com